作者王利明系中国人民大学常务副校长、重阳金融研究院联席理事长，本文刊于10月17日“ 椰林法学”微信公众号。

每次读到唐朝诗人刘长卿的“逢雪宿芙蓉山主人”，都令我感慨不已。这首诗的原文是：

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

千百年来，这首诗广为流传。作者刘长卿以极其凝练的笔墨，勾画了一幅令人充满想象的风雪夜宿图。

诗的上半首采用远景描写的方式，描绘了诗人在投宿前看到的景象：日近黄昏，暮色苍茫，莽莽的青山和暮色相互交映，远远望去，看不到尽头；恰逢寒冬傍晚，山色模糊不清，使青山看起来更觉遥远。

诗人在暮色降临时在山中行进，孤寂劳顿，但山回路转，不知投宿何方。一个“远”字画龙点睛，既表达了千山之遥远，青山在日暮时分更显得千峰百嶂，没有尽头，同时流露出诗人行走在山间疲惫跋涉的艰辛和寻找投宿之所的焦虑。就在这天寒地冻的傍晚，诗人焦虑地寻找投宿之地时，远远看见了前方出现一个白茅草盖的房屋，那就是诗人所要投宿之地。

“白屋”既可能是白茅草盖成的房屋[1]，也可能是因为覆盖了积雪而形成的白色房屋，无论如何，白色的房屋都仿佛衬托着房屋的简陋贫寒——这里一个“贫”字既与天寒地冻的场景相对应，也与下文的“柴门”相衔接。但这处简陋的茅草屋仍然能够给身处天寒地冻中的诗人一丝希望，这两句便勾勒出了诗人心境的一种变化，“寒”“白”“贫”三字互相映衬，渲染贫寒、清白的气氛，也反映了诗人独特的感受。

[1]刘长卿曾有诗句云：白屋渐看秋草没, 青云莫道故人多（《赠崔九载华》。

下半首勾画出了诗人投宿时“风雪夜”的场景，由远及近，由静转动。诗人在山间的小路上行进，夜路茫茫，正急于寻觅投宿之地时，发现远处的一间白屋，不免喜出望外，急切地赶往白屋。渐近白屋时已是夜幕降临，从柴门外就听到了屋子里面的狗在汪汪叫，诗人迎着漫天的风雪走进柴门，前来投宿。

“闻犬吠”三个字使全诗的环境由一种寂静的场面转向一个动态的画面，一定程度上将赶路人内心的喜悦巧妙地表达出来。赶路人一直为寻找安身之所而奔波在寂静的山路中，突然出现的声声犬吠打破了山村之夜的宁静，也给苍茫的夜景增添了几分生气，使人感受到了家的温暖。“犬吠”属于“鸡犬之声”，呈现了人世间的生活气息，而“风雪夜归人”中的“风雪”二字对应天寒，“夜”也与“日暮”首尾呼应，写出了诗人内心的喜悦之情。此处的“归”字其实表达的是一种宾至如归的感受：虽然白屋不是诗人的家，但是在寒冷的风雪夜，寂静的山村里，它是挡雪避寒的温暖场所，带来了家的气息。“夜归人”是一个倒装句，寥寥三个字，把读者带入了无限的想象之中。正如《唐诗笺注》中说：“上二句孤寂况味，犬吠人归，若惊若喜，景色入妙。”

虽然诗的上半首和下半首描绘的两种不同的情景，但是上下环环相扣、浑然一体。上下两句诗勾画的情景相互交融。“柴门”与“白屋”承接，“风雪”与“天寒”对应，“夜”与“日暮”紧紧衔接，整个全诗其实围绕着主题“宿芙蓉山”而展开的。

究竟“风雪夜归人”是指白屋的主人回来？还是指诗人前来投宿？一直是唐诗鉴赏者争论的话题，这里关键是对“归”字怎么解读。

认为是白屋主人回来的理由在于，只有主人才有“归”来的意思，其他人不可能是“归”来。但笔者认为，如此理解，可能会割裂全诗的场景，前两句写的是诗人投宿白屋，单身只影，天色已晚，后两句如果写的是主人归来，那么诗人又在何处呢？如果说诗人已经住在了屋子里，则全诗的前后意境就差别太大了：诗人已经进入到了茅屋就寝，突然听到柴门外“犬吠之声”，原来是在这风雨交加的夜晚，白屋的主人顶着满天大雪归来了——这样理解并不符合逻辑，也不符合诗人所要表达的意境和心境；而且这样理解的话，诗的主题也变了，前两句写自己，后两句写他人，造成了人物的急剧转换，前后脱节。

首先，从时间上来看，全诗是围绕主题“宿芙蓉山”而展开的。前半首描写的是诗人在将近傍晚时赶路，急于投宿，心情焦虑，远处望见了一处白茅草屋，在天寒地冻之中看到了投宿的希望。后半首描写的是投宿过程，即诗人急切地向白茅草屋走近，待靠近时，天色已晚，风雪弥漫，突然听到柴门里面的狗在叫，诗人顶着漫天的风雪走进了柴门。所以，本诗正是围绕着诗人投宿展开的。如果是主人归来的话，那么从诗人接近茅屋“闻犬吠”，到走近茅屋扣门、安顿就寝，再到就寝后听见主人归来，中间这一段时间和情节就被省去了，跨度太大，不太符合逻辑。

第二，从主体来看，整首诗都是围绕着诗人的所见所闻展开的，不可能是写两个人。如果是指茅屋主人归来，诗人所要描写的就是两个人，不仅时空脱节，意境也会脱节。因为在诗人山中赶路的时候，只是天气严寒，并没有下雪，快到接近茅屋的时候，天气才变得风雪交加；如果是主人归来的话，则该诗前两句并没有下雪，后两句却写了下雪，若诗人已经安顿就寝，怎么知道外面下雪了呢？怎么能感受到主人是顶着满天飞雪归来的呢？

正是因为诗人在赶路过程中渐渐下起了大雪，才会出现场景的变化。所以诗的后两句写的仍是诗人的所见所闻，而不是写诗人就寝后躺在床上听到的犬吠声、风雪声，和主人踏雪归来的声音。此外，“闻犬吠”三个字也可以解释出是诗人归来，而不是主人归来，因为犬是具有灵性的动物，一般而言，其感觉到主人归来时不会汪汪乱叫，只有在出现陌生来客之时才可能以吠示警。

第三，本诗标题的核心是“宿”，这个“宿”字的通常理解是投宿、留宿，“宿”字只能与客人联系在一起，如果是主人归来的话，显然不需要用到“宿”字。

第四，“归”字的解释也不能完全理解成“归来”。它不仅仅是回家归来的意思，还有归去的含义。例如，陶渊明的《归去来兮辞》中提到，“及少日，眷然有归欤之情”，“归去来兮，田园将芜胡不归”，其中的“归”字就包括了归去的含义，而不仅仅是指归来。如果按照这样理解的话，诗人找到了投宿之地，找到了临时的家，何尝不是归去呢？更何况，此处的“归”字绝非一种单纯的客观景象描写。一个“归”字，很好地刻画出了诗人急切的心情，也道出了诗人从日暮到夜晚、终于归宿的喜悦，表达了一种“宾至如归”的心情。如果将“归”字仅仅理解为主人归来的客观景象，则将无法反映诗人的内心活动。

这个“归”字在刻画诗人的内心活动方面是点睛之笔，其实，这也是作者抒发自身的一种感受。刘长卿一生漂泊湘楚，他曾经有一句名言，“东道若逢相识问，青袍今已误儒生”。青袍是八品、九品官员的官服，在这首诗中，他抱怨自己做这种小官耽误了自己的前程，为了一官而奔走，为生活而劳累，确有归来之意。所以，“归”字应当也是作者自身感受的一种写照。

从全诗来看，如果我们换一种解释，将其理解为作者投宿，而不是主人归来，则整首诗的意境就可以衔接了。“风雪夜归人”一句唤起了多少人的共鸣，那落日，那青山，那茅屋，那柴门，那犬吠，都是在衬托风雪中的归人，扣打着无数人的心扉。

每每读到这首诗，我就想起上个世纪80年代的一个夜晚，我赶往美国密歇根大学留学，那天由于航班延误，到达底特律时已经是半夜。走出机场，北风呼号，漫天飞舞鹅毛般的大雪，我要从底特律机场赶往安娜堡。我拎着沉重的行李，走出机场，放眼望去，夜色笼罩下，白茫茫的大地望不到尽头。人生地疏，语言不通，真感到四顾茫茫、行路艰难。我只能返回机场，并在机场停留了数个小时，好不容易联系上了一位故友，待雪下得稍微小一些，才搭上一辆巴士。

路上的积雪已经深没膝盖了，巴士在雪中缓缓行进，快到天亮的时候才到达安娜堡。那里仍然是白雪茫茫，朋友告知的地点，我也不知道在哪儿。积雪已经没了膝盖，鞋中已经浸透了雪水，拎着行李几乎寸步难行，我好不容易在路上遇见一个行人，赶紧上去打听，才一步一步找到了目的地，见到了故友，无限欢喜。一路上，我的脑子里都回想着“风雪夜归人”这句诗，尽管安娜堡不能算是我的家，但见到故友后那种“归去”的喜悦之情，至今仍然在我脑海中。

其实，我们每个人都可能是“风雪夜归人”。“人生如逆旅，我亦是行人。”是啊，我们都是人生旅途中匆匆前行的赶路人。生命旅途漫长，走在这人生之路上，谁又不会遇到风雪呢？谁又不会遭遇严寒呢？但只要我们心中有坚定的信念和目标，那么漫天的风雪不过是对我们的考验而已。暴雪不能阻挡我们前进的步伐，严寒也不能熄灭我们心中的火焰，白茫茫大地更不会使我们迷失方向。只要我们有坚定的“归去”的信念，即便是四顾茫茫、举步维艰，也一定能砥砺前行，在经历各种磨难后到达目的地。

“一夜北风寒，万里彤雪厚”，在白茫茫的雪地上留下的脚印是我们人生道路上跋涉前行的印记，也承载着我们的努力、奋斗和汗水。顶着严寒风雪前行是艰难的，在旅途中，每个人都会有自己独特的经历，或痛苦，或欢悦；但在风雪中夜归的人一定是幸福的。

最后，笔者不揣浅陋，对这首诗的理解释义如下：

暮色苍茫，觉得前面的青山愈加遥远，

天寒地冻，倍感白茅盖的房屋多么清贫，

忽听到柴门内传来了阵阵犬吠声，

我便在这风雪交加的夜晚赶到了投宿地。（欢迎关注人大重阳新浪微博：@人大重阳 ，微信公众号：rdcy2013）