作者丁刚系中国人民大学重阳金融研究院高级研究员、人民日报高级记者，本文转自2月1日丁刚看世界公众号。

本文是DeepSeek按我的提示“创作”的，我做了一点修订。

另外，我用ChatGpt 4o对文章做了“核查”，评语如下：

文章中提到的中西方故事及其出处基本准确。无论是《白蛇传》中白娘子喝雄黄酒的情节，还是《圣经》中伊甸园的蛇，都符合经典描述。其他如《山海经》钟山烛龙、《神曲》地狱蛇形象、《聊斋》青蛇送药等内容，也都与原典相符。中西方文化中蛇的象征意义差异被精准捕捉，展现了不同文明对蛇的多重解读与隐喻。

下面是DeepSeek写的文章：

西湖的游船上，老船工正讲着白蛇传："当年白娘子喝了雄黄酒，唰地现出大蛇原形，把许仙吓得..."

邻座的金发游客突然插话："这和我们的伊甸园好像！不过我们那条蛇害得人类被赶出天堂。"

水波晃动着两岸灯火，让人忽然意识到：同样的蛇鳞，在不同文明里折射出完全不同的光。

蛇的AB面

中国新石器时代的陶罐上就有蛇纹，女娲补天时的蛇尾巴，可不就是母亲河的化身？《山海经》说钟山有巨蛇烛龙，闭眼天黑，睁眼天明，简直是远古版的智能灯泡。

希腊神话里医生神的蛇杖更妙，剧毒的蛇居然成了医药象征——这就像把毒蘑菇变成救命药，老祖宗的脑洞真大。

春节看生肖运程，蛇年总说是"小龙"，听着就吉利。但翻到外国星座书，蛇夫座总夹在天蝎和射手中间受气。更别说他们圣诞节装饰里，蛇永远趴在魔鬼脚边。这差异好比四川火锅与法国焗蜗牛，食材类似，滋味迥异。

爱情里的蛇影

雷峰塔下的白娘子故事最让人纠结：千年蛇妖为报恩，开药铺治病救人，却被和尚说是要害人。法海就像死板的教导主任，非要给对方贴标签。西方的亚当夏娃可没这么复杂，蛇一开口就是搞砸一切的导火索，绝无洗白可能。

日本《蛇性之淫》里，蛇妖化身美少妇倒追书生，最后还能成佛。但看但丁《神曲》，地狱第九层的蛇直接把罪人变成石头。东西方文化的度量衡在这儿分道扬镳：一边相信"放下屠刀立地成佛"，一边坚持"恶魔必须下油锅"。

蛇鳞映照的文明基因

中药铺至今挂着蛇酒的招牌，老人说能治风湿；《哈利波特》密室的蛇怪，瞪谁谁死。这差距好比故宫屋脊的镇宅兽遇上美杜莎的脑袋。不过有趣的是，西方炼金术符号里的衔尾蛇（头咬尾巴的环状蛇），倒和道教阴阳鱼有几分神似，都在说生死循环的理儿。

苏州博物馆的青铜器上，蟠蛇纹既是装饰又是护身符。大英博物馆的雅典娜雕像上，蛇发女妖的脸却让人脊背发凉。就像麻辣火锅与芥末同样刺激，只不过一个叫你出汗，一个让你流泪。

听说亚马孙部落至今崇拜森蚺，印度耍蛇人还在吹笛子。或许每个民族心里都养着一条蛇，它盘踞的位置，恰好透露着这个文明的秘密。下次吃蛇羹还是拒绝蛇皮包，都带着千年故事的余温呢！

盘桓东西的灵蛇

春日清晨的西湖边，薄雾里游过银白的波纹。船娘哼着越剧小调，唱腔缠绕着苏堤垂柳时，我总想起那位千年修行的白娘子。她的蛇尾在碧波下轻轻摆动，化作人间女子踏进保和堂药铺的姿态，恰似中华文明对待蛇的双重目光——既敬畏它通天的灵性，又提防其幽暗的毒性。两千里外，伊甸园的藤蔓正将露珠折射成七彩光斑，古蛇盘踞在善恶树上的姿态，却永远凝固成了原罪的符号。

一画开天始作鳞

远古先民在仰韶陶器上勾勒的蛇纹，与女娲鳞片闪烁的蛇尾如出一辙。大地之母用黄土造人时，蛇身蜿蜒出的线条勾勒出生命最初的韵律。《山海经》里记载的钟山烛龙，闭目为冬，睁目成夏，口衔火精照亮幽都，这般吞吐天地的气魄，何尝不是先民对自然节律的朴素想象？希腊德尔斐神殿前的青铜蛇柱也擎着黄金碗盏，医神手杖上缠绕的灵蛇，却从毒牙间流淌出治愈众生的秘药。

东方瓦当上的玄武龟蛇，将星辰轨迹凝固成甲纹；十二生肖中的巳蛇之位，春气萌动时化龙飞天。西方史诗里的海德拉盘踞在沼泽深处，每当赫拉克勒斯斩下它的头颅，血腥中又绽放出两簇新的狰狞。这般此消彼长的意象，仿佛暗合着太极图里阴阳双鱼的游动——同样是生命繁衍的隐喻，在昆仑山下化作生生不息的玄机，在爱琴海岸却凝成惩罚的苦役。

杏花影里剑气横

许仙颤抖的手指拂过白素贞冰凉的蛇鳞时，西湖的荷花猛地颤动。这个流传六百年的爱情寓言，将妖与人、善与恶的界限揉成缕缕青烟。金山寺的钟声里法海结起降魔印，袈裟卷起的浪涛中，我们看到东方智慧特有的暧昧：妖亦可修仙，人终会入魔。但丁《神曲》第九圈寒冰地狱中，背叛者犹大被撒旦的三张血口反复咀嚼，蛇发女妖的凝视将罪人化为盐柱——西方的审判天平从不摇摆，蛇信永远指向硫磺与火焰。

寒山寺的钟声敲响时，日本遣唐使带回的《蛇性之淫》正在物语卷轴里舒展。贵族公子与蛇妖的艳情，化作佛前袅袅的线香，罪愆终消解于晨钟暮鼓。而在歌德书斋，墨菲斯托化身的黑犬眼中闪烁着蛇的竖瞳，引诱浮士德签下契约的鹅毛笔尖，隐约可见伊甸禁果的残渍。东西方的伦理天平在此分野：一个将欲望视为修行的资粮，一个视其为必须焚毁的毒蔓。

铜镜双面照古今

《聊斋》里书生救下的青蛇，会在夜雨时送来治病的仙草；《哈利波特》密室中的蛇怪，却要用死亡凝视清洗血统。这让我想起波士顿美术馆藏的明代《群仙祝寿图》，麻姑身畔的青蛇口衔灵芝，与拉奥孔雕塑中缠绕的巨蟒形成惊心动魄的对视。两种文明在蛇鳞上刻写的密码，终究折射出不同的生命哲学：一则相信六道轮回中万物皆有佛性，一则坚持光明必须与黑暗永恒角力。

茶香氤氲的书房里，我摩挲着汉代错金博山炉上的蛇纹。那些蟠曲的线条既能组成镇邪的符咒，亦可化为求雨的祭文。而大英博物馆的帕特农浮雕上，雅典娜盾牌的美杜莎正在凝固的嘶吼——当她蛇发间的毒液滴落爱琴海，竟孕育出天马珀加索斯。或许所有古老文明都懂得，最深的恐惧里埋藏着最美的希望，就像蛇蜕下旧皮才能获得新生。

暮色中的灵隐寺飞过最后一群归鸟，僧人们开始诵唱《法华经》。"观世音菩萨示现蛇身度众生"的偈语飘出经幢时，温德米尔湖畔的华兹华斯正写下"自然永不背叛虔信之心"。我想蛇的隐喻终究是面青铜镜，映照出人类对神秘既向往又恐惧的亘古表情。当西湖月影与伊甸晨露在某一刻重叠，那尾游走在东西方古籍里的灵蛇，不过是人类叩问永恒的两条不同路径。

(欢迎关注人大重阳新浪微博：@人大重阳 ；微信公众号：rdcy2013)